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Deux nouveaux volumes en poche

L’éditeur Bernard Campiche continue I'entreprise

de l'intégrale en poche des ceuvres du poéte jurassien
Alexandre Voisard. Dans «Carnets et chroniques»

et «Autobiographie», on y croise René Char. /réd

> Un premier roman historique

sur les traces de Jean Calvin

Le Genevois Nicolas Burri signe avec «Pierre de scandale»
(éd. d’autre part) un premier roman historique ancré

dans le 16e siécle. Un trame violente et un rythme intense
qui montre des personnages a I’humanité poignante. /réd

RECITS

Ecrire le dedale des jeux de I’amour

a deux, sous ’ombre de N

Le couple comme sujet
littéraire semble un territoire
sans fin. Les Vaudois de Paris
Frédéric Pajak et Léa Lund se
griffent avec ironie. Gerhard
Meier, grand nom des lettres
alémaniques, qui vient de
disparaitre, livre une
évocation pudique de son
épouse.

ALEXANDRE CALDARA

eux journaux de vie et

de voyage d'un couple.

L'écrivain  prend la

plume pour retracer un
moment du parcours et se re-
tourner sur la rencontre.
Gerhard Meier (1917-2008) et
Frédéric Pajak (1955) racon-
tent I'interstice vécu avec leur
épouse et la traversée intense
de leur intimité. On ne veut
pas tirer de paralléles artificiels
entre deux récits que 'on pour-
rait légitiment trouver dissem-
blables et qu'on a lu avec une
méme émotion.

Les deux auteurs sont fami-
liers de Nietzsche et des hau-
teurs de Sils Maria. Ils culti-
vent un gott pour la vie a
I’écart. Pajak et Meier disent le
besoin de frapper par I’écrit le
quotidien sans s’attarder sur le
geste. Frédéric Pajak le frag-
mente de cette facon: «Je ne dis
pas la vérité, mais tout est vrai.
Je parle un peu de ma vie avec
Lea. Effleurant du bout de la
plume la feuille quadrillée de
mon carnet rouge, je sais par
avance que l'ombre recouvre
instantanément mes mots»
Gehrard Meier semble retarder
par tous les moyens 'approche,

sa maniére de se transporter
dans la fiction, mais le mouve-
ment finit par apparaitre:
«Dorli, quelquefois, je pousse
un peu tes souliers de jardin de
coté, je balaie le feuillage ap-
porté par le vent, les fétus, la
terre seche. Et quand je tra-
verse Amrain, jai parfois I'im-
pression de marcher & travers
mes propres travaux d’écri-
ture»

«Habitante des jardins» laisse
déferler avec la douceur de la
contemplation les souvenirs de
Dorli, la disparue avec qui
Gehrard Meier, lauteur de
Niederbipp (dans la campagne
soleuroise) a tout partagé. Il in-
tégre son ombre au paysage:
«Tu as encore photographié le
sureau Dorli et surtout son
tronc creux, avec l'oreille, cette
grande oreille que nous nom-
mions, a l'intention de nos pe-
tits enfants ou de nos visiteurs,
loreille de 1a terre» Une évoca-
tion Proustienne distante,
prude marquée par la chré-
tienté, mais jamais naive, tou-
jours ardente. Les dessins vifs
parfois brutaux de Lea Lund
aménent d’emblée une tension
au projet «L’étrange beauté du
monde». Pajak, I’écrivain dessi-
nateur, explique ainsi sa démar-
che dévote et aveugle aux cotés
du trait de Lund: «Au fil du
temps, ses dessins me sont de-
venus comme une seconde na-
ture. J’ai eu envie de les accom-
pagner comme un instrumen-
tiste joue pour sa chanteuse. Je
lui ai proposé d’écrire a coté de
ses dessins sur nous, sur notre
vie de couple, avec désinvol-
ture, sans qu’elle en sache da-

vantage». Et quand le croquis
d’un couple d’Indiens en Afri-
que du Sud cotoie une phrase
sur 'dme de Marina Tsvetaeva,
on y croit. Gerhard Meier ra-
conte comment le mariage mé-
tamorphose: «Je renoncgai a I'ar-
chitecture et a la littérature. Dé-
sormais, je fabriquais des lam-
pes. Nous vivions dans le jar-
din maraicher» Lea Lund se
dessine interloquée, dérangée
et changée en proie aux «Parti-
cules élémentaires» de Michel

PAYSAGES Les deux livres s’attachent a eux comme un filtre éotif.

Houellebecq. En guise de 1é-
gende décalée et boiteuse, Pa-
jak commente leurs différen-
ces: «Elle aime la musique,
jaime la lecture. Elle aime bou-
ger, j'aime rester vissé sur une
chaise. Elle aime sortir jaime
rentrer. Elle aime les garcons,
jaime les filles. Elle aime na-
ger, j’aime couler. Elle aime se
distraire, j'aime le labeur»
L'ironie, la mélancolie, le lan-
cinant rythment les pages de
Pajak, alors que la lenteur

d’une vie observée comme pay-
sage se fraye un chemin chez
Meier. Mais «Habitante des jar-
dins» dans sa fagon languide et
romantique de dévisager le
monde resplendit parfois de
son éclat de téneébres comme
quand il songe a «La chanson
ivre» de Nietzsche en ses ter-
mes: «’homme a la moustache
surgissait devant mes yeux, lui
qui avait anticipé la vie sans
dieu, s’était jeté au garrot d’'un
cheval et avait finalement re-

iletzsche

(RICHARD LEUENBERGER)

joint le royaume des ombres —
pour n’en plus revenir» Le té-
moignage de Meier nous rap-
pelle «Lettre & D» d’André
Gorz par l'atemporalité magi-
que du sentiment amoureux.
/ACA

«L’6trange beauté du monde»,

de Frédéric Pajak et Lea Lund,
éditions Noir sur Blanc, 2008.
«Habitante des jardins» de Gerhard
Meier, traduction de Marion Graf,
éditions Zoé, a paraitre mi-ao(it 2008

LE POLAR

Des pieds inexp

Une histoire de pieds: «Ils étaient 13,

posés sur le trottoir, terribles et provo-
cants, plantés dans leurs chaussures
face a l'entrée historique du cimetiére
de Highgate. Ils formaient un petit tas
proprement arrangé, et insoutenable».
La nouvelle enquéte du commissaire
Adamsberg, «Un lieu incertain», flirte
avec le fantastique, I'inexpliqué. Tout
commence par ces dix-sept pieds, cou-
pés a la cheville, gisant dans leurs
chaussures devant ce «lieu maudit» de
Londres, que tout le monde semble
craindre. Fidéle a son role de puits de
science, l'adjoint d’Adamsberg, Dan-
glard, a qui 'anglophilie réussit, est le
premier a lever le voile sur le mystére
funeste que recéle le cimetiére: une his-
toire de vampires remontant au 19e
siécle.

Dés les premiers chapitres le ton est
donné. Les protagonistes retrouvent
leur brigade criminelle a Paris pour
étre aussitot mis sur le qui-vive par une

liqués ménent a un |

ieu incertain

affaire des plus macabres... un homme
assassiné, dont le corps est impossible a
reconstituer tellement il a été pulveé-
risé. Irruption de nouveaux personna-
ges, tantot attachants comme Emile,
sorte de brute violente qui fait preuve
d’'une extréme tendresse envers son
chien, tantot intrigants comme le mé-
decin du défunt dont les «mains d’or
semblent guérir jusqu'a I'ame. Alors
que laffaire semble quasi-résolue, un
indice, une inscription en cyrillique,
méne Adamsberg et Danglard vers
une autre piste: un petit village en Ser-
bie. Le commiissaire s'approche du lien
avec les pieds londoniens, du véritable
lieu incertain, berceau des créatures as-
soiffées de sang.

Fred Vargas (photo sp) semble maitri-
ser la recette de son cocktail littéraire.
Une bonne dose d’intrigue, une psy-
chologie des personnages distillée ici et
la, des rebondissements bien placés,
sans oublier une pointe d’humour, le

tout saupoudré dun zeste d’atmo-
sphére surnaturelle. La qualité de ce
polar doit sans doute beaucoup aux pe-
tites perles de description de son au-
teure, comme lorsque le commissaire
Adamsberg imagine l'esprit de Dan-
glard «comme un bloc de calcaire fin
ou la pluie des questions avait creusé
d’innombrables cuvettes ou gisaient les
soucis irrésolus». Fred Vargas sait com-
ment tenir le lecteur en haleine, alter-
nant avec brio des moments d’émotion
comme lorsqu’elle montre l'attache-
ment d’Adamsberg pour cette culture,
cette langue qu'’il a a peine eu le temps
de connaitre, et les moments de sus-
pense pur. On croit avoir trouvé le
meurtrier? On est aussitot détrompé.
Et on lit quasiment sans sarréter,
jusqu’a la derniére goutte.

ANA CARDOSO

«Un lieu incertain», de Fred Vargas,
éditions Viviane Hamy, 2008
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