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LE POLAR

Des pieds inexpliqués mènent à un lieu incertain
Une histoire de pieds: «Ils étaient là,

posés sur le trottoir, terribles et provo-
cants, plantés dans leurs chaussures
face à l’entrée historique du cimetière
de Highgate. Ils formaient un petit tas
proprement arrangé, et insoutenable».
La nouvelle enquête du commissaire
Adamsberg, «Un lieu incertain», flirte
avec le fantastique, l’inexpliqué. Tout
commence par ces dix-sept pieds, cou-
pés à la cheville, gisant dans leurs
chaussures devant ce «lieu maudit» de
Londres, que tout le monde semble
craindre. Fidèle à son rôle de puits de
science, l’adjoint d’Adamsberg, Dan-
glard, à qui l’anglophilie réussit, est le
premier à lever le voile sur le mystère
funeste que recèle le cimetière: une his-
toire de vampires remontant au 19e
siècle.

Dès les premiers chapitres le ton est
donné. Les protagonistes retrouvent
leur brigade criminelle à Paris pour
être aussitôt mis sur le qui-vive par une

affaire des plus macabres... un homme
assassiné, dont le corps est impossible à
reconstituer tellement il a été pulvé-
risé. Irruption de nouveaux personna-
ges, tantôt attachants comme Emile,
sorte de brute violente qui fait preuve
d’une extrême tendresse envers son
chien, tantôt intrigants comme le mé-
decin du défunt dont les «mains d’or»
semblent guérir jusqu’à l’âme. Alors
que l’affaire semble quasi-résolue, un
indice, une inscription en cyrillique,
mène Adamsberg et Danglard vers
une autre piste: un petit village en Ser-
bie. Le commissaire s’approche du lien
avec les pieds londoniens, du véritable
lieu incertain, berceau des créatures as-
soiffées de sang.

Fred Vargas (photo sp) semble maîtri-
ser la recette de son cocktail littéraire.
Une bonne dose d’intrigue, une psy-
chologie des personnages distillée ici et
là, des rebondissements bien placés,
sans oublier une pointe d’humour, le

tout saupoudré d’un zeste d’atmo-
sphère surnaturelle. La qualité de ce
polar doit sans doute beaucoup aux pe-
tites perles de description de son au-
teure, comme lorsque le commissaire
Adamsberg imagine l’esprit de Dan-
glard «comme un bloc de calcaire fin
ou la pluie des questions avait creusé
d’innombrables cuvettes où gisaient les
soucis irrésolus». Fred Vargas sait com-
ment tenir le lecteur en haleine, alter-
nant avec brio des moments d’émotion
comme lorsqu’elle montre l’attache-
ment d’Adamsberg pour cette culture,
cette langue qu’il a à peine eu le temps
de connaître, et les moments de sus-
pense pur. On croit avoir trouvé le
meurtrier? On est aussitôt détrompé.
Et on lit quasiment sans s’arrêter,
jusqu’à la dernière goutte.

ANA CARDOSO

«Un lieu incertain», de Fred Vargas,
éditions Viviane Hamy, 2008

Le couple comme sujet
littéraire semble un territoire
sans fin. Les Vaudois de Paris
Frédéric Pajak et Léa Lund se
griffent avec ironie. Gerhard
Meier, grand nom des lettres
alémaniques, qui vient de
disparaître, livre une
évocation pudique de son
épouse.

ALEXANDRE CALDARA

D
eux journaux de vie et
de voyage d’un couple.
L’écrivain prend la
plume pour retracer un

moment du parcours et se re-
tourner sur la rencontre.
Gerhard Meier (1917-2008) et
Frédéric Pajak (1955) racon-
tent l’interstice vécu avec leur
épouse et la traversée intense
de leur intimité. On ne veut
pas tirer de parallèles artificiels
entre deux récits que l’on pour-
rait légitiment trouver dissem-
blables et qu’on a lu avec une
même émotion.

Les deux auteurs sont fami-
liers de Nietzsche et des hau-
teurs de Sils Maria. Ils culti-
vent un goût pour la vie à
l’écart. Pajak et Meier disent le
besoin de frapper par l’écrit le
quotidien sans s’attarder sur le
geste. Frédéric Pajak le frag-
mente de cette façon: «Je ne dis
pas la vérité, mais tout est vrai.
Je parle un peu de ma vie avec
Lea. Effleurant du bout de la
plume la feuille quadrillée de
mon carnet rouge, je sais par
avance que l’ombre recouvre
instantanément mes mots.»
Gehrard Meier semble retarder
par tous les moyens l’approche,

sa manière de se transporter
dans la fiction, mais le mouve-
ment finit par apparaître:
«Dorli, quelquefois, je pousse
un peu tes souliers de jardin de
côté, je balaie le feuillage ap-
porté par le vent, les fétus, la
terre sèche. Et quand je tra-
verse Amrain, j’ai parfois l’im-
pression de marcher à travers
mes propres travaux d’écri-
ture.»

«Habitante des jardins» laisse
déferler avec la douceur de la
contemplation les souvenirs de
Dorli, la disparue avec qui
Gehrard Meier, l’auteur de
Niederbipp (dans la campagne
soleuroise) a tout partagé. Il in-
tègre son ombre au paysage:
«Tu as encore photographié le
sureau Dorli et surtout son
tronc creux, avec l’oreille, cette
grande oreille que nous nom-
mions, à l’intention de nos pe-
tits enfants ou de nos visiteurs,
l’oreille de la terre.» Une évoca-
tion Proustienne distante,
prude marquée par la chré-
tienté, mais jamais naïve, tou-
jours ardente. Les dessins vifs
parfois brutaux de Lea Lund
amènent d’emblée une tension
au projet «L’étrange beauté du
monde». Pajak, l’écrivain dessi-
nateur, explique ainsi sa démar-
che dévote et aveugle aux côtés
du trait de Lund: «Au fil du
temps, ses dessins me sont de-
venus comme une seconde na-
ture. J’ai eu envie de les accom-
pagner comme un instrumen-
tiste joue pour sa chanteuse. Je
lui ai proposé d’écrire à côté de
ses dessins sur nous, sur notre
vie de couple, avec désinvol-
ture, sans qu’elle en sache da-

vantage». Et quand le croquis
d’un couple d’Indiens en Afri-
que du Sud côtoie une phrase
sur l’âme de Marina Tsvetaeva,
on y croit. Gerhard Meier ra-
conte comment le mariage mé-
tamorphose: «Je renonçai à l’ar-
chitecture et à la littérature. Dé-
sormais, je fabriquais des lam-
pes. Nous vivions dans le jar-
din maraîcher.» Lea Lund se
dessine interloquée, dérangée
et changée en proie aux «Parti-
cules élémentaires» de Michel

Houellebecq. En guise de lé-
gende décalée et boiteuse, Pa-
jak commente leurs différen-
ces: «Elle aime la musique,
j’aime la lecture. Elle aime bou-
ger, j’aime rester vissé sur une
chaise. Elle aime sortir j’aime
rentrer. Elle aime les garçons,
j’aime les filles. Elle aime na-
ger, j’aime couler. Elle aime se
distraire, j’aime le labeur.»

L’ironie, la mélancolie, le lan-
cinant rythment les pages de
Pajak, alors que la lenteur

d’une vie observée comme pay-
sage se fraye un chemin chez
Meier. Mais «Habitante des jar-
dins» dans sa façon languide et
romantique de dévisager le
monde resplendit parfois de
son éclat de ténèbres comme
quand il songe à «La chanson
ivre» de Nietzsche en ses ter-
mes: «L’homme à la moustache
surgissait devant mes yeux, lui
qui avait anticipé la vie sans
dieu, s’était jeté au garrot d’un
cheval et avait finalement re-

joint le royaume des ombres –
pour n’en plus revenir.» Le té-
moignage de Meier nous rap-
pelle «Lettre à D» d’André
Gorz par l’atemporalité magi-
que du sentiment amoureux.
/ACA

«L’étrange beauté du monde»,
de Frédéric Pajak et Lea Lund,
éditions Noir sur Blanc, 2008.
«Habitante des jardins» de Gerhard
Meier, traduction de Marion Graf,
éditions Zoé, à paraître mi-août 2008

PAYSAGES Les deux livres s’attachent à eux comme un filtre émotif. (RICHARD LEUENBERGER)

RÉCITS

Ecrire le dédale des jeux de l’amour
à deux, sous l’ombre de Nietzsche

ALEXANDRE VOISARD
Deux nouveaux volumes en poche
L’éditeur Bernard Campiche continue l’entreprise
de l’intégrale en poche des œuvres du poète jurassien
Alexandre Voisard. Dans «Carnets et chroniques»
et «Autobiographie», on y croise René Char. /réd

SP Un premier roman historique
sur les traces de Jean Calvin
Le Genevois Nicolas Burri signe avec «Pierre de scandale»
(éd. d’autre part) un premier roman historique ancré
dans le 16e siècle. Un trame violente et un rythme intense
qui montre des personnages à l’humanité poignante. /réd

SP
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